彼得·舒梅切尔把雅辛奖奖杯交到乌奈·西蒙手里，现场响起掌声。这位世界最佳门将随后把时间都花在了谈论别人身上。 他感谢父母和兄弟，感谢女友是他"宁静的绿洲"，感谢家乡的朋友们提醒他"我们在座很多人都很幸运"。他还提到'La cuadrilla'——巴斯克文化中从小一起长大的朋友圈子，他们有自己的WhatsApp群，每年夏天他都会带他们一起度假。他感谢教练和队友，和西蒙一样，他们中没有人是媒体封面的常客。 然后他谈起一个无法到场的人——上月伦敦金球奖颁奖礼上缺席、但影响仍在的青训导师科尔多·阿苏亚，他已于2021年去世。阿苏亚在毕尔巴鄂工作13年，帮助毕尔巴鄂竞技的年轻球员在踢球之外维系家庭纽带和学业。西蒙说，阿苏亚改变了他对足球的理解，重要的是"这一切结束时留下的东西"——被记住是一个好人、一个好队友。 这位西班牙和毕尔巴鄂竞技的一号门将不是典型意义上的超级巨星，恰恰相反。他远离头条，与其他一些门将相比相当低调。他作为西班牙主力门将的位置经常受到质疑，把他评为世界最佳的决定同样如此。在金球奖这场"选美"中，低调可能对你不利，但球场上的理由很容易说清。 多数获奖感言是一串名字，这一次却画出了一个人的肖像。西蒙还提到83岁的前西班牙和毕尔巴鄂门将何塞·安赫尔·伊里巴尔，他至今仍是俱乐部大使，以614场保持着毕尔巴鄂竞技的出场纪录。伊里巴尔曾穿黑衣致敬传奇门将列夫·雅辛——俄罗斯"黑蜘蛛"，西蒙穿同样的颜色致敬伊里巴尔。西蒙的父母也被提及，因为他们教给他的价值观后来在毕尔巴鄂得到强化：尊重权威、敬业、亲近爱你的人。 西班牙世界杯夺冠前，西蒙谈过其他门将可能取代他的自然顺序，阿森纳的大卫·拉亚就在这个队列里。在英格兰队联赛客场访问西班牙之前，西蒙仍守着这个位置，拉亚和霍安·加西亚必须等待属于他们的时刻，去争夺世界最佳国家队的一号球衣。 西班牙赢得世界杯，西蒙是那届赛事失球最少的门将，由此获得金手套奖。整届赛事他只丢一球，完成七场零封。他最长的连续不失球时间约为650分钟，超过了意大利的沃尔特·曾加在1990年世界杯创下的517分钟纪录。赛后西蒙谈到自己没多少活干。"如果我的手套会说话，它们会说，自己没有其他门将的手套那么辛苦，"他说。 球队如此信任他，知道需要时他一定在，而他参与后场组织也是西班牙踢法的一部分。那个夏天背后是更长的工作积累：欧国联、欧洲杯，以及2023-24赛季的萨莫拉奖——颁给西班牙联赛失球与出场比率最低的门将，这是自1970年伊里巴尔之后毕尔巴鄂竞技门将首次获得。 他一路并不轻松。西蒙1997年生于维多利亚，在穆尔吉亚村长大，2011年14岁时加入毕尔巴鄂青训。2018年毕尔巴鄂把凯帕·阿里萨巴拉加卖给切尔西，此前被租借到埃尔切的西蒙几乎是在偶然间成为首选。二号门将伊亚戈·埃雷林的伤病和亚历杭德罗·雷米罗拒绝续约，让在埃尔切只待了20天的西蒙回到毕尔巴鄂。很多人以为他只是临时方案，他把位置变成了自己的，一年后随西班牙赢得U21欧青赛，教练正是路易斯·德拉富恩特。 他的比赛能力也在成长。路易斯·恩里克看出他能用脚踢球，对他保持耐心，西蒙说其余部分靠大量分析、训练和一点勇气。途中也有怀疑。上一届欧国联期间，连德拉富恩特都说西蒙长期受到不公正对待，但教练一直选他。 如今西蒙被票选为最佳。他在金球奖投票中获得351分，领先第二名拉亚128分，蒂博·库尔图瓦第三。两年前他以213分排在埃米·马丁内斯之后位列第二，去年他不在10人候选名单中。按他自己的说法，他在陌生人面前害羞，喜欢"远离喧嚣"，但家乡的朋友和邻居说，他在熟人面前恰恰相反。他不再拥有任何社交媒体账号，因为他会读所有关于自己的文字，让那些评价决定自己的心情——差评后极糟，好评后极好。 解释其余一切的选择发生在2024年。西蒙签下到2029年的合同，没有解约条款，他说自己想作为毕尔巴鄂的一员成为世界最佳门将。"我拥有的生活要归功于毕尔巴鄂，"他说。毕尔巴鄂只招巴斯克球员的政策意味着不是每年都有欧冠，个人奖项也很难拿到。但现在他是第一位赢得雅辛奖的西班牙门将。 小时候村里没有饮用水，他常帮祖父母从水车往水罐里灌水。最近一次回乡，他开着已经开了八年的车，召集全村的孩子一起踢球。他把自己最重要的夜晚，送给了别人。 特别